單連初雪

　　遠方的烏雲佈滿了整個天空，看樣子再不久就會下雨了。

　　去了鎮上的克洛迪娜還沒有回來。

　　收拾完了晾在外邊的衣服，我抱著裝滿衣物的木桶進屋，同時掂量著該不該送把傘過去，但隨即打消了這念頭。

　　克洛迪娜從沒讓我知道她去了哪裡，或者該說，事實上我們的交集少得有些可笑，一天裡面一定會說的話僅僅只有四句，分別是「早」、「我出門了」、「我回來了」以及「晚安」，通常發話者是克洛迪娜，而她常常在我開口回答以前便離開我的視野，不過若是主動向她搭話也是能講上一兩句的，回覆一直是短短幾個字罷了。

　　這樣的兩人怎麼會像這樣相依為命似地住在這裡，原因也無從知曉。

　　我不是這個國家的人，但更詳細的內容也不能再想起了——是的，我沒有自己二十二歲以前的記憶。

　　我知道自己的名字叫「真矢」，因為克洛迪娜總是這樣叫我，除此之外克洛迪娜不會喊些別的，譬如我就不知道我的姓氏，我倒是知道她姓西條，她沒有向我隱瞞過這點，大概是覺得不需要。

　　事實上她也不讓我喊她克洛迪娜，總是要我叫她西條小姐，但我在心裡總是更喜歡她的名字一點，會讓人有種暖暖的感覺，大概是我失憶以前對這個名字有什麼聯繫吧？她沒說，我也沒有問過。

　　她一直對我維持種刻意疏遠卻絕對關切的態度，不會想跟我拉近距離，但每當我有任何需要或困難她總是在我身邊。

　　我很喜歡她，她在的時候可以感受到我那因失憶而出現空缺的心裡被填滿了，但我不知道為什麼。

　　關上衣櫃的門，外頭剛好打了個響雷。

　　克洛迪娜還沒回來。

　　牆上的掛鐘指到了下午的五點整，若是平時早該到家了，今天實在是有點反常。

　　或許該去鎮上找一下？帶把傘繞個幾圈，鎮子不大，總會遇見的。

　　但克洛迪娜好像不喜歡我到鎮上去。

　　已經開始下起雨了，外頭傳來逐漸增強的滴答聲，起初是類似於偶發性質的微弱敲擊，過不了多久便密集散落下來，像是早些時候玩過的灑豆遊戲那般潑出……我是在哪兒玩的灑豆遊戲？

　　克洛迪娜沒有帶傘，這是肯定的，每天早上我都看著她出門，她今天只拎一個牛皮紙袋在手上，那裡頭絕不可能放了傘。

　　還是去找找吧？

　　才剛下定決心，小屋的門就呀地一聲開了。

　　「我回來了。」

　　克洛迪娜出現在門後，小心翼翼地抱了一袋洋芋，她戴了一雙黑色的手套，現在正滴著水，身上的風衣外套早已濕透。這個時間的溫度總是較低一點，要是感冒就不好了，我趕緊拿了條浴巾便迎上。

　　她的動作明顯停頓了一下，接過浴巾過了數秒後才說：「Merci. 快進去吧，真矢。」她指的是屋子裡面，我這才發覺克洛迪娜還沒進門，我倒是走出玄關了。

　　她將洋芋放置在門口的櫃子上，舉起從我手中接過的浴巾擦拭頭髮。我順著她的動作協助她褪下因為淋了雨而變得有些重的外套，「妳剛剛淋了雨，快去洗個澡吧，克洛迪娜——」說完後我才驚覺自己叫了她名字，這下她又會對我進行更正了。

　　但克洛迪娜只是點了點頭，眼神若有所思地飄著，顯然沒有注意到方才的稱謂有何不同，「好。」她心不在焉地回。

　　鎮上發生什麼事了嗎？

　　彷彿聽到我心聲似地，克洛迪娜回過神，對著我搖搖頭，「沒事的。」

　　她一直能夠看透我的心思，很多時候我還沒開口她就會知道我想說些什麼，就像現在這樣，我還沒做出任何表示便得到了回答。

　　但我卻看不透她，一點點也不行，這讓我有些不服氣。

　　克洛迪娜現在走進浴室去了，離開門口時還不忘將洋芋帶進廚房給放好。

　　那個大約是我們今晚的晚餐。

　　她很常做洋芋料理，一個禮拜至少會有三次，各式的煎煮炒炸，或是做成濃湯之類的，克洛迪娜應該很喜歡這種食材吧？

　　我也很喜歡吃洋芋，雖然克洛迪娜的廚藝不是很好，可她總是很專注在這件事情上，我很喜歡這樣的她，所以我也喜歡吃洋芋，因為能夠看到克洛迪娜認真的側臉。

　　即使那張臉常常染上鬱色。